Στην πρεμιέρα της ταινίας «Salt» το 2010 η σταρ του έργου, Αντζελίνα Τζολί, εμφανίστηκε στο κόκκινο χαλί μπροστά στους παπαράτσι με μια μόνιμη ουλή στο πρόσωπο της, πεσκέσι πρόσκρουσης σε πόρτα από σκηνή δράσης με πιστολίδι. Στο πλαίσιο του παρόντος άρθρου, το ατυχηματάκι της θα το θεωρούσαμε μάλλον τυχερό! Φώτα! Κάμερα! Πάμε! Ο κόσμος της 7ης τέχνης, του θεάματος, ένας κόσμος λάμψης και δόξας, χλιδής και καταξίωσης. Διασημότητα, χρήματα, αθανασία. Καμία σχέση με τα βαρέα και ανθυγιεινά επαγγέλματα των κοινών θνητών, σωστά; Ας μην βιαστούμε να απαντήσουμε, γιατί κι εκεί ψηλά στο Χόλυγουντ, η ζωή φυγείν αδύνατον. Όπου ζωή, κομμάτι της και ο θάνατος, μαύρος και άραχνος, και ω μα τόσο θεατρικά τραγικός! Ταινίες διεκδίκησαν τις ψυχές ηθοποιών και άλλες φορές, με το θάνατο τους, ηθοποιοί στοίχειωσαν ταινίες για πάντα.

To 1983, στα γυρίσματα της ταινίας «Η Ζώνη του Λυκόφωτος – η ταινία», ο ηθοποιός Βικ Μόροου, γνωστός σε μας από τη σειρά «Μάχη», καθώς και δύο ανήλικα παιδιά, σκοτώθηκαν στη διάρκεια κινηματογράφησης μιας αρκετά επικίνδυνης σκηνής. Ο παραγωγός Στήβεν Σπίλμπεργκ και ο σκηνοθέτης Τζον Λάντις (Ατσίδες με τα Μπλε, Ένας Αμερικάνος Λυκάνθρωπος στο Λονδίνο) είχαν συναντήσει ένα εμπόδιο με τη νομοθεσία της Καλιφόρνιας, σχετικά με την εργασία ανηλίκων. Οι κανονισμοί απαγόρευαν την απασχόληση μικρών παιδιών μετά από μία συγκεκριμένη ώρα τα βράδια. Έπρεπε επίσης να παρίσταται στα γυρίσματα δάσκαλος – κηδεμόνας, όποτε απασχολούνταν ανήλικοι. Ο Λάντις έπρεπε να κάνει γυρίσματα το βράδυ και ο ειδικός στα εφέ είχε προειδοποιήσει πως η σκηνή ήταν επικίνδυνη. Ξέροντας πως λόγω ωραρίου, ελικοπτέρου και εκρηκτικών δεν υπήρχε καμία πιθανότητα να βρει παιδιά μέσω επίσημων και νόμιμων διόδων, ο σκηνοθέτης αποφάσισε να προσλάβει παιδιά παράνομα, βάζοντας άτομα της παραγωγής να ρωτούν γνωστούς τους. Θα τα πλήρωνε κάτι λίγα από την τσέπη του για να μην εμφανίζονται στα χαρτιά των γυρισμάτων και η σκηνή κινηματογραφήθηκε χωρίς επίβλεψη. Προσλήφθηκαν ο My-Ca Dinh Le, ετών 7, και η Renee Shin-Yi Chen, ετών 6. Αυτά ήταν τα δύο παιδιά που ο Vic Morrow κρατούσε στην αγκαλιά του, ενώ προσπαθούσε να διασχίσει ένα ποτάμι, ανάμεσα σε εκρήξεις, με ένα ελικόπτερο να πετάει από πάνω τους. Το ελικόπτερο πετούσε χαμηλά όταν εξαιτίας μιας έκρηξης ο χειριστής του οχήματος έχασε τον έλεγχο του και αυτό έπεσε στο ποτάμι. Το πλήρωμα του ελικοπτέρου γλίτωσε με μικροτραυματισμούς. Ο Morrow και ο Le αποκεφαλίστηκαν από τους έλικες, ενώ η Chen τραυματίστηκε θανάσιμα.

Και η λίστα του μαύρου θεριστή πλανιέται σα νεκρώσιμη αυλαία πάνω από τον κόσμο του θεάματος. Το παλαιότερο παράδειγμα, που αφορά μάλιστα το θεατρικό σανίδι, έχει να κάνει με τον Μολιέρο, ο οποίος πέθανε το 1673 επί σκηνής, παίζοντας τον κεντρικό ρόλο του έργου του «Κατά Φαντασία Ασθενής». Μια ξαφνική και βίαιη έξαρση βήχα γονάτισε τον ηθοποιό την ώρα που παρίστανε τον υποχόνδριο ήρωά του, αφήνοντας τον στον τόπο. Το 1958, ο μεγάλος σταρ της εποχής Ταϊρόν Πάουερ υπέστη καρδιακό επεισόδιο την ώρα γυρισμάτων ξιφομαχίας, στο έργο «Σολομόν και Σίβα». Άφησε την τελευταία του πνοή στο ασθενοφόρο που ήρθε να τον μεταφέρει στο νοσοκομείο. Ο γουρλωμάτης κωμικός που βλέπαμε στα έργα του Μελ Μπρουκς, Μάρτυ Φέλντμαν, έπαθε επίσης καρδιακή προσβολή το 1982 στα γυρίσματα της πειρατικής περιπέτειας «Yellowbeard». Το 1993, ο Μπράντον Λι, γιος του Μπρους Λι, σκοτώθηκε στο πλατό της ταινίας «Το Κοράκι». Μια δυσλειτουργία σε ένα όπλο με άσφαιρα έστειλε ένα θανατηφόρο βλήμα στον άτυχο ηθοποιό. Ο γνωστός χοντρούλης του σινεμά, Τζον Κάντι έφυγε επίσης από καρδιακή ανακοπή το 1994, στα γυρίσματα της κωμωδίας «Wagons East».

Υπάρχει και εκείνη η κατηγορία ηθοποιών, των οποίων ο θάνατος στιγματίζει για πάντα το έργο στο οποίο συμμετείχαν τη στιγμή της αποχώρησης τους από τα εγκόσμια. Μετά την ολοκλήρωση των γυρισμάτων της ταινίας «Poltergeist III», αλλά πριν τελειώσουν τα ειδικά εφέ, η μικρή πρωταγωνίστρια της τριλογίας Χέδερ Ο’ Ρουρκ, πέθανε σε ηλικία 13 χρονών από καρδιακή προσβολή που προκλήθηκε από εντερική στένωση. Όταν ο Χιθ Λέτζερ γυρνούσε το «The Dark Knight», είχε πει σε συνεντεύξεις του ότι ο τρομακτικός ρόλος του Τζόκερ, που ερμήνευε ο ίδιος στο έργο, ήταν η αιτία που ξεκίνησε να παίρνει συνταγογραφούμενα φάρμακα. Συχνά βυθιζόταν τόσο πολύ στους χαρακτήρες που υποδυόταν, ώστε ήταν δύσκολο για εκείνον να κοιμάται τα βράδια. Μετά το «Dark Knight» ξεκίνησε το «The Imaginarium of Dr. Parnassus» του Τέρι Γκίλιαμ. Τον Ιανουάριο του 2008, και ενώ είχε καλυφθεί μόλις το 1/3 των γυρισμάτων, ο Λέτζερ βρέθηκε νεκρός στο διαμέρισμα του. Ο ίδιος, και ο ρόλος του Τζόκερ, σημάδεψαν ανεξίτηλα την ταινία «Μπάτμαν» που έκανε πρεμιέρα μετά το θάνατο του ηθοποιού. Το ίδιο είχε συμβεί χρόνια πριν και στην ταινία επιστημονικής φαντασίας «Brainstorm», όταν η πρωταγωνίστρια, Νάταλι Γουντ, βρέθηκε πνιγμένη σε ιδιωτική κρουαζιέρα το Νοέμβριο του 1981, πριν προλάβει να γυρίσει όλες τις σκηνές της. Ο Όλιβερ Ριντ, διάσημος μεταξύ άλλων και για το πόσο γερό ποτήρι ήταν, έπεσε τέζα σε μια παμπ, το Μάιο του 1999, προτού τελειώσει όλες του τις σκηνές στον «Μονομάχο» του Ρίντλεϊ Σκοτ. Ο Ριντ, που ήταν 61 χρονών, πριν καταρρεύσει, είχε νικήσει κάτι βρετανούς ναύτες του Βασιλικού Ναυτικού στο μπρα-ντε-φερ, ενώ κατανάλωνε παράλληλα μεγάλες ποσότητες ρούμι, μπύρα, ουίσκι και κονιάκ. Στις 30 Νοεμβρίου του 2013, ο πρωταγωνιστής των ταινιών «Fast & Furious», Πολ Γόκερ, σκοτώθηκε σε τροχαίο μαζί με έναν φίλο του. Έχοντας αναπτύξει υπερβολική ταχύτητα με την Πόρσε του, έχασε τον έλεγχο και το αυτοκίνητο καρφώθηκε σε ένα δέντρο με αποτέλεσμα οι δύο επιβαίνοντες να σκοτωθούν ακαριαία. Το «Fast & Furious 7» που ήταν στα μισά των γυρισμάτων, ματαιώθηκε επ’ αόριστον από τους παραγωγούς του. Στις 2 Φεβρουαρίου του 2014, ο Φίλιπ Σέιμουρ Χόφμαν βρέθηκε νεκρός στο διαμέρισμα του στο Μανχάταν από υπερκατανάλωση ηρωίνης. Μετά από 25 χρόνια αποχής, σε ηλικία 46 χρονών είχε πέσει πάλι στην παλιά του συνήθεια στη μέση των γυρισμάτων της ταινίας «The Hunger Games: Mockingjay».

Και μια ειδική μνεία, σε μια άλλη επίσης τραγική φιγούρα της ζωής και του Χόλυγουντ. Στη δύση της μικρής κατά τα άλλα καριέρας του, ο Μπέλα Λουγκόσι, ο κλασικός παλιός Δράκουλας, μην μπορώντας να βρει εργασία και αδυνατώντας να απαλλαγεί από την εικόνα του κόμη εκ Τρανσυλβανίας, έπιανε δουλειά όπου μπορούσε να τη βρει. Όταν υπέστη καρδιακή προσβολή και πέθανε στις 16 Αυγούστου του 1956, συμμετείχε στα γυρίσματα της ταινίας «Plan 9 from Outer Space» (κατά πολλούς η χειρότερη ταινία που γυρίστηκε ποτέ). Ο ιδιότροπος σκηνοθέτης του έργου, Εντ Γουντ, αντί να ξαναγυρίσει τις λιγοστές σκηνές του Λουγκόσι, ή να βρει κάποιον σωσία, έβαλε τον οικογενειακό του ορθοπεδικό στο ρόλο, αν και ο γιατρός δεν έμοιαζε καθόλου του μακαρίτη. Έπαιζε σε όλη την ταινία με την μπέρτα του κόμη σηκωμένη μπροστά στο πρόσωπο του… για να μη φαίνεται η αλλαγή.

Σκληρή και παντοδύναμη είναι η πένα του σεναριογράφου Χάρου, που ανίκανος να ξεχωρίσει τον κόσμο της υποκριτικής από την πραγματικότητα, μας ταρακουνάει πότε-πότε αναπάντεχα και σκληρά. Δίνει άλλη μια τελευταία και καθοριστική σκηνή θανάτου σε αστέρια που την έχουν προβάρει ήδη τόσο πετυχημένα, και τόσες φορές, στη διάρκεια της καριέρας τους.